Una Carta abierta de Dylan Farrow
¿Cuál es tu película favorita de Woody Allen? Antes de responder, deberías saber una cosa: cuando tenía siete años, Woody Allen me cogió de la mano y me llevó al ático en la segunda planta de nuestra casa. Me dijo que me acostase sobre mi vientre y que jugase con el tren eléctrico de mi hermano. Entonces, me asaltó sexualmente. Me habló mientras lo hacía, me susurraba al oído que era una buena chica, que éste era nuestro secreto, me prometió que me llevaría a París y sería una estrella en sus películas. Recuerdo mirar a ese tren de juguete, centrándome en él mientras daba vueltas alrededor del ático. A día de hoy, me sigue resultando complicado mirar a los trenes de juguete.
Durante tanto tiempo como puedo recuerdar, mi padre me estuvo haciendo cosas que a mí no me gustaban. No me gustaba la frecuencia con la que me llevaba lejos de mi madre, hermanos y amigos para estar a solas con él. No me gustaba cuando ponía su pulgar sobre mi boca. No me gustaba estar en la cama, debajo de las sábanas con él en ropa interior. No me gustaba cuando ponía su cabeza sobre mi regazo y respiraba. Me escondía debajo de la cama o me encerraba en el baño para evitar estos encuentros, pero él siempre me encontraba. Estas cosas sucedían tan a menudo, de manera rutinaria y tan hábilmente escondidas de una madre que me habría protegido de haberlo sabido, que yo pensé que era normal. Pesé que era como los padres querían a sus hijas. Pero lo que me hizo en el ático se sentía diferente. No podía mantener el secreto.
Cuando le pregunté a mi madre si su padre le hizo a ella lo que Woody Allen me hizo a mí, honestamente, no sé lo que me dijo. Tampoco sabía la tormenta de fuego que desencadenaría. No sabía que mi padre usaría la relación sexual con mi hermana para encubrir el abuso que me infligió. No sabía que iba a acusar a mi madre de ponerme esas ideas en la cabeza y la llamaría mentirosa por defenderme. No sabía que estaría contando mi historia una y otra vez, a un doctor y a otro tras otro, presionada para que admitiera que estaba mintiendo, formando parte de una batalla legal que no podía entender. Hubo un momento que mi madre me sentó y me dijo que no pasaría nada si estaba mintiendo, que todo volvería a la normalidad. No podía. Todo era cierto. Pero las denuncias de abuso sexual contra alguien poderoso eran algo habitual. Había expertos dudando de mi credibilidad. Había doctores dispuestos a encubrir los abusos a un niño.
